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Gluggi inn í hjartað
Avraham Feldman, rabbíni gyðingasamfélagsins á Íslandi, lýsir bók dr. Gisellu Perl, Ég var læknir í Auschwitz, sem glugga

inn í hjarta fanganna sem þar dvöldust. Feldman, sem er fyrsti starfandi rabbíninn á Íslandi, segir að helförin megi ekki
gleymast og sjaldan eða aldrei hafi verið mikilvægara að fræða fólk og upplýsa um hryllinginn sem þar átti sér stað.

Orri Páll Ormarsson orri@mbl.is

A
vraham Feldman, rabbíni gyð-
ingasamfélagsins á Íslandi, býð-
ur okkur Kristni Magnússyni
ljósmyndara glaðlega góðan
daginn þegar við sækjum hann

heim en skiptir að því búnu yfir í móðurmál
sitt, enskuna, en hann er frá New York. „Ég
hef átt mjög annríkt frá því ég flutti hingað en
núna er ég loksins byrjaður að taka íslensku-
námið föstum tökum og ætla mér að ná góðu
valdi á tungumálinu ykkar,“ útskýrir Feldman
um leið og hann vísar okkur til stofu. Biðst um
leið afsökunar á fáeinum barnaleikföngum sem
liggja á gólfinu en hann á fjórar ungar dætur
ásamt eiginkonu sinni, Mushky; þá elstu
fædda 2016. Það er svo sannarlega ekkert að
afsaka, leikföngin ljá stofunni bara aukið líf og
hlýju. „Já, hér er alla jafna líf og fjör á daginn,
eins og þið getið ímyndað ykkur,“ segir Feld-
man brosandi en mæðgurnar eru að heiman
meðan samtal okkar fer fram.

Tilefni heimsóknarinnar er útgáfa bókarinnar
Ég var læknir í Auschwitz eftir Gisellu Perl í ís-
lenskri þýðingu Ara Blöndal Eggertssonar. Út-
gefandi er Hringaná og Avraham Feldman
rabbíni ritar formála. Dr. Gisella Perl var ung-
verskur gyðingur sem var ekki bara fangi held-
ur starfaði hún einnig sem læknir í alræmdustu
útrýmingarbúðum nasista í seinni heimsstyrj-
öldinni. Eiginmaður hennar og sonur létust í
haldi nasista en þeim hjónum tókst að leyna
dóttur sinni hjá fólki sem ekki var gyðingar
meðan á stríðinu stóð. Perl tók við fyrirmælum
beint frá hinum alræmda dr. Josef Mengele og
var látin stunda lækningar án allra nauðsyn-
legra tækja, lyfja og hreinlætis. Orð hennar, út-
sjónarsemi og manngæska björguðu lífi þús-
unda kvenna, svo sem fram kemur á bókarkápu.
Perl bjó síðar og starfaði í Bandaríkjunum en
lést í Ísrael árið 1988, 81 árs að aldri.

Mannvonska og grimmd
Sjálfur hef ég lesið talsvert um helförina,
Auschwitz og aðrar útrýmingarbúðir nasista,
komið á söfn erlendis og séð leiknar kvik-
myndir og heimildarmyndir um efnið en Ég
var læknir í Auschwitz er með því átakanleg-
asta af því öllu; það er óhætt að fullyrða. Lýs-
ingarnar á mannvonskunni og grimmdinni
sem viðgekkst í búðunum eru yfirgengilegar
og eins upplýsandi og grafískur og lesturinn er
þá er hann um leið gríðarlega erfiður. Maður
er sem lamaður að honum loknum. Það er eng-
in leið að setja sig í aðstæður þessa fólks.

Perl skrifaði bókina skömmu eftir þessa
hræðilegu lífsreynslu en hún kom fyrst út á
ensku árið 1948.

„Þetta er mjög fræg bók,“ svarar Feldman,
spurður hvort hann hafi þekkt til verksins áður.
„Ég las hana fyrst fyrir mörgum árum en las
hana aftur núna eftir að ég var beðinn að rita
formálann við þessa þýðingu. Ég vildi hafa efnið
ferskt í minninu. Það er alveg rétt hjá þér, þessi
bók er mjög erfið aflestrar, en um leið ákaflega
góð, mikilvæg og kraftmikil. Hér er helförinni
og lífinu í Auschwitz lýst frá fyrstu hendi og við
upplifum fórnarlömbin sem manneskjur en ekki
sem tölfræði; sex milljónir gyðinga týndu lífi í
útrýmingarbúðum nasista og þar fram eftir göt-
unum. Við tengjum við fólkið sem hermt er af og
grimmileg örlög þess. Gisella Perl var mann-
eskja, eins og aðrir sem voru þarna í haldi, og
það hefur djúpstæð áhrif á mann að kynnast
persónulegri reynslu hennar af vistinni og þess-
ari martröð. Ég var læknir í Auschwitz er
gluggi inn í hjarta og huga fólks sem átti sínar
vonir og drauma, alveg eins og við hin, en var
svipt frelsinu og í mörgum tilvikum lífinu með
þessum viðurstyggilega hætti.“

Feldman ber lof á Hringaná fyrir að ráðast í
útgáfuna; ánægjulegt sé að bókin sé komin út

á íslensku. „Það skiptir svo miklu máli að
fræða fólk um helförina. Aldrei aftur! erum við
vön að segja en til að koma í veg fyrir að nokk-
uð þessu líkt eigi sér aftur stað er grundvall-
aratriði að fólk viti hvað gerðist í helförinni og
hvernig siðblinda og grimmd yfirtóku heilt
samfélag. Hver einasti einstaklingur sem
reyndi helförina á eigin skinni skiptir máli og á
skilið virðingu okkar. Grimmdin og illskan eru

ímyndunarafli okkar nánast framandi og þess
vegna skipta bækur sem þessi svo miklu máli
enda gerir hún mjög sannfærandi grein fyrir
aðstæðum og hryllingnum sem aumingja fólk-
ið mátti búa við.“

Mikilvægt að fræða fólk
76 ár eru nú liðin frá lokum seinni heimsstyrj-
aldarinnar og því meiri sem fjarlægðin verður

þeim mun mikilvægara að halda fræðslunni
áfram, að dómi Feldmans. „Þeim fækkar stöð-
ugt sem upplifðu helförina enda langt um liðið
og nú er það hlutverk okkar, næstu kynslóða,
að halda þessari sögu að heiminum – annars er
hætta á því að hún gleymist. Eins erfitt og það
er þá þurfum við að minna okkur reglulega á
helförina, að þessi hryllingur hafi í raun og
veru átt sér stað, og fræða þá sem þekkja ekki
eins vel til og við sjálf.“

Feldman hefur skilning á því að fólk í sam-
tímanum eigi erfitt með að tengja við hrylling
helfararinnar; ekki síst þegar skoðað er úr
hverju hann er sprottinn. „Þýskaland var þró-
að samfélag á fjórða áratug seinustu aldar;
leiðandi á sviði vísinda, menningar, lista og svo
framvegis. Þarna réðu engir villimenn ríkjum;
alltént litu þeir ekki þannig út. Eigi að síður
voru þessir upplýstu menn þess umkomnir að
fremja svona hræðilega glæpi. Hvernig má
það vera? Það sýnir okkur, svo ekki verður um
villst, að enginn er fullkominn og auðvelt er að
verða hált á svellinu. Gleymum því heldur ekki
að helförin átti sér ekki stað á einni nóttu; að-
dragandinn var langur og strangur og það tók
tíma að gera gyðinga að „djöflum“ og „ófreskj-

„Gisella Perl var manneskja, eins og
aðrir sem voru þarna í haldi, og
það hefur djúpstæð áhrif á mann að
kynnast persónulegri reynslu henn-
ar af vistinni og þessari martröð,“
segir Avraham Feldman, rabbíni
gyðingasamfélagsins á Íslandi.

Morgunblaðið/Kristinn Magnússon

Avraham Feldman rabbíni
ásamt eiginkonu sinni,
Mushky, og þremur af
fjórum dætrum þeirra.

Ljósmynd/Bríet Olga
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um“ með því að innleiða og viðhalda ákveðinni
orðræðu sem sáði eitri meðal þýsku þjóð-
arinnar.“

Hann gerir stutt hlé á máli sínu.
„Við erum öll sköpuð jöfn og af sama guð-

inum. Enginn er öðrum æðri, allir hafa sama
rétt í þessum heimi. Hinn frægi rabbíni
Maimonides, sem var uppi á tólftu öld, sagði að
hver og einn væri heill heimur, ekki bara ein-
staklingur, og þeir sem bjarga annarri mann-
eskju bjarga um leið öllum heiminum og niðj-
um þeirra í framtíðinni. Þetta er góð speki að
tileinka sér og fara eftir.“

Stefnt að árlegum viðburði
Svo merkilega vill til að við hittumst einmitt á
sérstökum minningardegi um helförina á Ís-
landi en hann var fyrst haldinn á síðasta ári.
Að deginum standa gyðingasamfélagið á Ís-
landi, pólska, þýska og bandaríska sendiráðið.
„Við höfum öll unnið að þessu saman en því
miður verðum við að láta okkur nægja að
streyma frá athöfninni vegna kórónuveiru-
faraldursins. Við munum bæta okkur það upp
á næsta ári en stefnt er að því að gera þennan
dag að árlegum viðburði. Tilgangurinn er að
deila upplýsingum og fræða.“

Sjálfur hefur Feldman ekki fundið fyrir and-
úð í garð gyðinga frá því hann flutti hingað fyr-
ir þremur árum. „Íslendingar hafa tekið mér
og fjölskyldu minni opnum örmum og við erum
lánsöm að búa í svona opnu og fordómalausu
samfélagi. Það verða alltaf til einhverjir bjánar
og auðvitað hefur maður orðið var við fáein
veggspjöld eða -krot þar sem örlar á gyð-
ingahatri en aðalatriðið er hvernig brugðist er
við slíku og lögreglan lítur þannig lagað greini-
lega alvarlegum augum, eins og samfélagið
allt.“

Hann gleðst einnig yfir frumvarpi um bann
við afneitun helfararinnar sem lagt var fram á
Alþingi í byrjun þessa árs. „Hver sá sem op-
inberlega afneitar, gróflega gerir lítið úr, eða
reynir að réttlæta eða samþykkja þjóðarmorð
sem framin voru á vegum þýska nasistaflokks-
ins í síðari heimsstyrjöldinni skal sæta sektum
eða fangelsi allt að tveimur árum,“ segir meðal
annars í frumvarpinu.

„Ég fagna þessari viðleitni enda mikilvægt
að kæfa tilraunir til að gera lítið úr helförinni
strax í fæðingu; það á ekki að líðast að ein-
staklingar eða hópar nuddi sér utan í nas-
ismann. Við verðum að læra af reynslunni,“
segir Feldman.

Afi hans var í Auschwitz
Sjálfur hefur hann beina tengingu við helför-
ina en bæði afi hans og afabróðir lifðu af
vistina í Auschwitz. Þeir voru frá litlum bæ í
nágrenni Kraká. „Afi minn dó um miðjan sjö-
unda áratuginn, þannig að ég kynntist honum
aldrei, en afabróður minn þekkti ég vel. Hann
lést fyrir um áratug. Þeir tilheyrðu stórri fjöl-
skyldu frá Póllandi og voru þeir einu úr henni
sem lifðu helförina af. Afabróðir minn sagði
okkur sögu sína og ég deildi henni einmitt á
minningardeginum um helförina í fyrra. Hún
er mögnuð en hann var í nokkrum útrýming-
arbúðum og endaði í Auschwitz. Þetta er saga
um grimm örlög en um leið þrautseigju og auð-
vitað upp að vissu marki heppni. Oftar en ekki
réð kylfa kasti, hverjir fengu að lifa og hverjir
voru myrtir. Það hefur heilmikla þýðingu fyrir
mig að afi minn og afabróðir hafi verið í Ausch-
witz og gerir þessa atburði bara enn þá raun-
verulegri.“

Fyrir um áratug fór Feldman í heimsókn til
Póllands og kom meðal annars í Auschwitz og
fleiri útrýmingarbúðir – sem hafði að vonum
djúpstæð áhrif á hann. „Litlu sem engu hefur
verið breytt í Auschwitz sem gerir heimsókn-
ina þangað gríðarlega erfiða. Það er í senn
raunverulegt og óraunverulegt að koma

þangað. Það skipti öllu máli fyrir mig að
heimsækja búðirnar enda eru þær hluti af
minni sögu. Núna er þetta ekki lengur kvik-
mynd eða bók fyrir mér – heldur blákaldur
veruleiki. Ég hvet alla sem hafa tök á því til að
heimsækja Auschwitz þegar heimsfarald-
urinn er afstaðinn! Það dýpkar skilninginn á
helförinni til muna.“

Sjálfur hef ég ekki komið til Auschwitz en
tvö af börnunum mínum hafa gert það; fóru
þangað þegar þau voru við nám í Verzl-
unarskóla Íslands á sínum tíma en liður í nám-
skeiði um helförina var einmitt vettvangsleið-
angur til Póllands – og er sjálfsagt enn.
Feldman rekur upp stór augu þegar ég greini
honum frá þessu. „Jahérna, það er lofsvert
framtak hjá þessum skóla. Þarna fær fólk
tækifæri til að kynnast þessu í návígi strax á
unglingsaldri. Það er gríðarlega mikilvægt og
hlýtur að móta sýn þeirra á þessa atburði um
alla ævi.“

Mikill innblástur
Á ferðalagi sínu um Pólland hitti Feldman að
máli fólk sem lifað hafði helförina af og segir
ómetanlegt að hlusta á sögur frá fyrstu hendi.
Hann hélt dagbók yfir heimsókn sína og minn-
ist sérstaklega eins roskins manns, Samuels
Willenbergs, sem tók þátt í uppreisninni
frægu í Treblinka, sem voru aðrar stærstu út-
rýmingarbúðir nasista á eftir Auschwitz.
„Fangarnir áttu ekki mikla möguleika og að-
eins 67 þeirra lifðu af. Það var ótrúleg upplifun
að hitta einn þeirra að máli, fá þetta beint í æð,
ef svo má segja, og Samuel var mér mikill inn-
blástur. Aðeins ári síðar barst mér sú sorgar-
fregn að hann væri allur.“

Feldman kveðst nota hvert tækifæri sem
gefst til að bjóða fram þjónustu sína, ekki síst
á fundum með íslenskum ráðamönnum og
áhrifafólki í samfélaginu. „Ég ligg aldrei á
mínu liði; er reiðubúinn að fræða og upplýsa,
sé þess óskað. Ekki bara um söguna og helför-
ina, heldur bara gyðingdóminn almennt, enda
er ég fyrsti rabbíninn sem hér starfar. Þessu
hefur verið vel tekið og ég hef til dæmis heim-
sótt háskóla landsins og haldið fyrirlestra. Til
þess er ég hingað kominn, til að fræða og eiga
samtal við íslensku þjóðina. Alla sem hafa
áhuga, gyðinga og aðra.“

Gyðingar á Íslandi eru ekki margir en fer
fjölgandi. Feldman segir heimildir fyrir því að
gyðingar hafi fyrst sest hér að á sautjándu öld
en lítið gyðingasamfélag hafi tekið að byggjast
upp um aldamótin 1900. Við það hafi svo smám
saman bæst, ekki síst á síðustu árum, með
auknum straumi innflytjenda frá Austur-
Evrópu til landsins. „Viðmót íslenskra stjórn-
valda skipti miklu máli þegar við hjónin kom-
um hingað en þau eru boðin og búin að greiða
götu gyðingdómsins og fyrr í þessum mánuði
barst formleg viðurkenning á gyðinga-

samfélaginu hér. Það var sögulegt skref og nú
þurfum við bara að fá okkur kennitölu.“

Allir eru velkomnir
– Veistu hversu margir gyðingar búa á Ís-
landi?

„Nei, ekki nákvæmlega, en ég er alltaf að
hitta fleiri og fleiri. Ég myndi halda að þeir
væru ekki færri en 500 og mögulega fleiri, allt
að 700 til 800. Allir eru þeir velkomnir í gyð-
ingasamfélagið, óháð því hvaðan þeir koma eða
hversu vel þeir eru að sér um trúarbrögðin.
Það er ekkert skilyrði að vera vel lesinn og
trúrækinn. Við tökum vel á móti öllum.“

Hann segir þetta fólk koma víða að; sumir
séu fæddir og uppaldir á Íslandi en aðrir hafi
flust hingað frá Evrópu, Suður-Ameríku,
Bandaríkjunum, Ísrael og víðar. „Sum eigum
við kannski ekki mikið sameiginlegt og erum
ekki sammála um allt en við sameinumst í trú
okkar. Í því er fegurðin fólgin.“

– En hvers vegna komuð þið til Íslands, af
öllum löndum?

„Það er nú það,“ segir Feldman og brosir.
„Hefðirðu sagt mér fyrir átta árum að ég ætti
eftir að setjast að á Íslandi hefði ég líklega
hlegið að þér; á þeim tíma vissi ég minna en
ekkert um landið. Þegar ég kynntist konunni
minni árið 2014 jókst hins vegar áhugi minn
mikið á Norðurlöndunum en hún er sænsk;
fædd og uppalin í Gautaborg. Við höfum farið
víða; bjuggum til dæmis um skeið í Berlín, þar
sem við tókum þátt í háskólaprógrammi sem
sett var á laggirnar til að skapa stúdentum ný
og spennandi tækifæri. Við fundum að þetta
átti vel við okkur og þess vegna vildum við
koma á stað, þar sem við gætum skipt máli. Ís-
land svaraði því kalli en hér er ekkert sam-
komuhús og hér hafði aldrei starfað rabbíni.
Við komum hingað fyrst í heimsókn í desem-
ber 2017 og féllum kylliflöt fyrir landi og þjóð.
Þrátt fyrir myrkrið og kuldann sáum við strax
hversu fallegt landið er; það er til dæmis ekk-
ert mál að njóta náttúrunnar hérna í borginni.
Síðan er fólkið bara svo elskulegt, gestrisið og
afslappað. Við vorum ekki í vafa um að þetta
væri rétti staðurinn fyrir okkur og fluttum
hingað í maí 2018.“

Miðinn gilti aðra leiðina
Hafi hann ekki verið handviss fyrir um dýrð Ís-
lands þá gerði eldgosið á Reykjanesi alltént út-
slagið en hann fór og skoðaði það á dögunum.
„Þvílíkt og annað eins náttúruundur og það bara
steinsnar frá höfuðborginni. Að koma þarna sló
mig enn frekar; Ísland er afar sérstakur staður
og við óskaplega lánsöm að búa hér.“

– Þannig að þið eruð sest hér að?
„Já, þetta er ekki tímabundið verkefni í okk-

ar huga. Miðinn gilti bara aðra leiðina. Ísland
er heimili okkar og verður áfram eins lengi og
hér verður gyðingasamfélag og við höfum eitt-

hvað fram að færa. Tvær yngri dætur okkar
eru fæddar á Íslandi og þær sem eru farnar að
tala hafa mun betra vald á íslenskunni en ég.
Konan mín líka en hún hafði ákveðið forskot,
þar sem móðurmál hennar er skylt íslensku.
Þess utan er hún mikil tungumálamanneskja
og talar mörg tungumál.“

Sjálfur talar hann hebresku og biblíulega
hebresku, auk jiddísku, sem algeng er meðal
gyðinga í Austur-Evrópu.

Meðan hann var að læra til rabbína var
Feldman svo lánsamur að ferðast víða, svo
sem til Suður-Ameríku, Evrópu og Ástralíu,
og segir það eiga þátt í að móta lífssýn sína.
„Því víðar sem ég kom sannfærðist ég betur
um að ég ætlaði að helga líf mitt gyð-
ingdómnum og þjónustu við hann.“

Ekki hitt fjölskylduna lengi
Feldman er borinn og barnfæddur í New
York, Brooklyn nánar tiltekið, fyrir þá sem eru
kunnugir staðháttum. Föðurafi hans var, sem
fyrr segir, pólskur og föðuramman rússnesk.
Hún er enn á lífi og býr í Ísrael. Móðurfólkið
hans er „mjög bandarískt“, eins og hann orðar
það, en kom upphaflega frá Rússlandi. „Það er
langt síðan en bæði amma og afi fæddust í
Bandaríkjunum.“

Faðir hans er rithöfundur sem fjallar mikið
um gyðingdóminn í sínum skrifum og vann um
tíma fyrir einn kunnasta rabbína og trúar-
leiðtoga gyðinga á tuttugustu öldinni, Menac-
hem M. Schneerson.

Foreldrar hans hafa í þrígang heimsótt
Feldman til Íslands, sem er vel af sér vikið í
ljósi þess að hann hefur aðeins búið hér í þrjú
ár og þar af hefur landið verið svo gott sem
lokað í meira en heilt ár vegna heimsfaraldurs-
ins. „Það segir sig sjálft að þau eru mjög hrifin
af Íslandi,“ segir Feldman brosandi.

Nú hefur hann þó ekki hitt þau í rúmt ár;
skrapp í tvo daga til New York í febrúar í fyrra
vegna fráfalls móðurömmu sinnar. „Örfáum
dögum síðar lögðust öll ferðalög af. Það hefur
verið ótrúlega gott að vera á Íslandi meðan á
þessum ósköpum hefur staðið enda höfum við
þrátt fyrir allt farið betur út úr faraldrinum en
flestar aðrar þjóðir. Fyrir það skulum við vera
þakklát. Nokkrir úr minni fjölskyldu hafa
fengið kórónuveirusjúkdóminn, þeirra á meðal
móðir mín, en sem betur fer hafa allir náð sér.
Ég þekki samt fólk sem hefur látist og fólk
sem hefur misst ástvini sína. En sem betur fer
erum við farin að greina ljósið við enda gang-
anna með almennari bólusetningu og vonandi
verður þess ekki langt að bíða að við getum
notið lífsins til fulls á ný. Og mér segir svo hug-
ur að hversdagslegustu hlutir, eins og við skil-
greindum þá áður, eigi eftir að gleðja okkur
sem aldrei fyrr.“

Mæltu manna heilastur, Feldman rabbíni.
Mæltu manna heilastur.

Avraham Feldman ásamt Samuel Willen-

berg sem lifði af uppreisnina í Treblinka í

seinna stríði. Til vinstri er félagi Feld-

mans sem var á ferðalagi með honum.’
Við tengjum við fólkið sem
hermt er af og grimmileg ör-

lög þess. Gisella Perl var mann-
eskja, eins og aðrir sem voru
þarna í haldi, og það hefur djúp-
stæð áhrif á mann að kynnast
persónulegri reynslu hennar af
vistinni og þessari martröð.
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Konur í brökkum sínum eftir að

útrýmingarbúðirnar í Auschwitz

voru frelsaðar í janúar 1945.

AFP

V
ið ferðuðumst í átta sólarhringa, daga
og nætur, í átt að óþekktum áfanga-
stað. Lögregluþjónninn sem fylgdi

okkur að landamærunum talaði um stórt, al-
mennt gettó þar sem við yrðum látin vinna.
En þegar við sáum í gegnum rimlana á læst-
um vagninum okkar að SS (Stormsveitirnar)
tók við lestinni við landamærin vissum við að
við ættum enga von. Frá þeirri stundu feng-
um við engan mat og ekkert vatn. Litlu börn-
in grétu af hungri og kulda og gamla fólkið
veinaði á hjálp, sumir brjáluðust, börn fædd-
ust á skítugu gólfinu, einhverjir dóu og lík
þeirra héldu áfram ferð sinni með okkur …
Öðru hverju komu fangarar okkar inn í vagn-
inn í endurtekinni leit að verðmætum eða
bara til að berja okkur og þagga niður í
raunalegum röddum með hrottalegum hót-
unum.

Svo komum við á áfangastað. Við störðum
veiklulegum augum á nafn staðarins:
AUSCHWITZ. Þegar SS-verðirnir opnuðu
dyrnar á vagninum og skipuðu okkur út hljóp
ég til foreldra minna, faðmaði þau og bað þau
að fyrirgefa mér ef ég hefði einhvern tíma
sært þau hjartasári. „Þú varst alltaf besta
barn sem nokkrir foreldar geta eignast,“
hughreystu þau mig. Systur mínar og bræður
föðmuðu mig þegjandi. Eiginmaður minn dró
mig að sér. „Farðu vel með þig …“ hvíslaði
hann. „Farðu vel með heita, veglynda hjartað
þitt …“ Sonur minn bara horfði á mig með
stóru, bláu augunum. „Mamma …“ sögðu
augun. „Mamma …“

Enginn þeirra sem komust lifandi úr þýsk-
um útrýmingarbúðum mun nokkru sinni
gleyma þeirri mynd sem tók á móti okkur í
Auschwitz. Svartur reykurinn frá lík-
brennsluofnunum hékk yfir búðunum eins og
stór, svört ský. Hvassar, rauðar eldtungur
sleiktu himininn og klígjuvaldandi fnykur af
brennandi holdi fyllti loftið. Flokkur SS-
manna með byssur, svipur og kylfur í hönd-

um sá um að flokka okkur í sundur. Menn frá
konum sínum, foreldra frá börnum sínum,
gamla frá ungum. Þeir sem streittust á móti
voru barðir, í þá sparkað og dregnir í burt.
Eftir nokkrar mínútur stóðum við í að-
skildum hópum, næstum meðvitundarlaus af
sársauka, ofþreytu og óbærilegu áfallinu við
að missa ástvini okkar.

Nú tók læknir búðanna, ásamt litlum hópi
SS-liða, við stjórn þessa helvíska leiks. Með
því að veifa hendi sendi hann sum okkar til
vinstri, önnur til hægri. Eftir smástund rann
upp fyrir mér hvað þetta þýddi. Af hverri
lestarfylli af föngum, tíu til tólf þúsund í einu,
valdi hann úr um þrjú þúsund íbúa í búðirnar
sínar. Með hina, þá sem fóru „til vinstri“, var
farið í líkbrennsluna til móts við hræðilegan
dauðdaga í brennandi logunum sem aldrei
slokknuðu. Þeim var troðið inn í trukka
merkta Rauða krossinum, til undarlegrar
háðungar mannlegri reisn, og ekið á brott.
Allt sem við sáum af þeim síðar voru fötin
þeirra í geymslum fangabúðanna.

Seinna átti ég eftir að komast að öllu um
þetta skepnulega framferði. Farið var með
fólkið í lítil timburhús, það látið afklæðast og
því fengið lítið sápustykki og handklæði og
sagt að standa undir sturtunni. Fólkið tvísté
af eftirvæntingu og þráði þessa örfáu vatns-
dropa til að geta þrifið skítuga, örmagna lík-
ama sína eftir langa ferðadaga og að geta
vætt uppþornuð, brennandi kok. En í stað
vatns kom þungt, kæfandi gas út um stútana.
Innan sjö eða átta mínútna voru sumir kafn-
aðir, aðrir misstu bara meðvitund og var hent
í lifandi í logana. Öskrin, kokhljóðin og kæf-
ingarhljóðin sem hljómuðu frá þessum timb-
urhúsum munu ávallt óma í eyrum mínum.

Litlu börnin, ljóshærð eða dökkhærð, sem
komu alls staðar að úr Evrópu, fóru ekki með
mæðrum sínum í gasklefana. Farið var með
þau burt, grátandi og öskrandi með örvænt-
ingu í augunum, þau voru afklædd, hent ofan

í opnar grafir, eldfimum vökva hellt yfir þau
og þau brennd lifandi. Hundruð þúsunda lít-
illa barna, falleg sem ófríð, rík sem fátæk,
prúð sem óþekk, heilbrigð sem sjúk, bláeyg,
pólsk börn, dökkhærðir, litlir Ungverjar,
kringluleit, hollensk smábörn, litlir, al-
vörugefnir, franskir drengir sem stúlkur, öll
dóu þau til að fullnægja sadískum hvötum
þessara óberma.

Við sem fyrir einskæra heppni vorum send-
ar „til hægri“ mynduðum röð og vorum rekn-
ar í átt að búðunum. Vegkanturinn var varð-
aður rotnandi líkum til að sýna okkur örlög
þeirra sem reyndu að flýja úr röðinni. Við
komum að stórri timburbyggingu og var sagt
að fara inn.

En allt í einu sundraðist röðin, óbærileg
spenna braust út og hryllingurinn, sársauk-
inn, sorgin og einmanaleikinn breyttu kon-
unum í öskrandi, örvæntingarfullar og móð-
ursjúkar verur. Þær neituðu að fara inn í
húsið sem var með áletrunina Sótthreinsun
ámálaða með stórum stöfum. Í kjölfarið klufu
byssukúlur loftið, svipur smullu og kylfur

skullu með kæfandi hljóðum og skildu eftir
brotin bein og opnar höfuðkúpur – en ring-
ulreiðin rénaði ekki.

„Hvar er læknirinn?“ æpti einn af SS-
mönnunum. Ég gaf mig fram. Hann lét mig
standa uppi á borði og ég fékk mína fyrstu
skipun í fangabúðalífi mínu.

„Segðu þessum skepnum að halda kjafti
eða ég læt skjóta þær allar!“

„Hlustið á mig …“ hrópaði ég á þær. „Ekki
óttast! Þetta er bara sótthreinsunarmiðstöð,
það kemur ekkert fyrir ykkur hér. Síðan
verðum við látnar vinna, við verðum allar
saman, vinkonur, systur með sömu örlög. Ég
er læknirinn ykkar … Ég verð með ykkur
alltaf, ég mun annast ykkur, vernda ykkur …
Vinsamlegast róið ykkur niður.“

Orð mín höfðu tilætluð áhrif. Konurnar
trúðu mér, þær þögnuðu og fóru inn í húsið
ein af annarri. Undir stjórn SS-manna og
-kvenna sáu aðrir fangar um sótthreinsunina.
Við vorum afklæddar þarna fyrir framan
hlæjandi SS-verði sem létu í ljós aðdáun sína
á fallegum líkömum með því að slá þá með
svipum sínum. Allt, sem hefði getað minnt
okkur á líf okkar fram að þessu, var tekið frá
okkur.

Þegar við komum út úr húsinu þekktum
við hver aðra ekki lengur. Í stað örþreyttu,
píndu kvennanna sem þó áttu snefil eftir af
sjálfsvirðingu þegar við gengum inn um
dyrnar vorum við orðnar að hryggilegum
hópi grátandi trúða, sorglegri skrúðgöngu,
marserandi til síðustu hátíðarinnar: dauð-
ans …

Mér var farið að standa á sama. Eftir hug-
hreystandi ræðu mína yfir móðursjúku kon-
unum gleypti ég þessi fjörutíu sentigrömm af
morfíni sem ég hafði falið í örsmáu glasi. Ég
fann til kaldhæðins yfirlætis þegar ég rétti
höfuð mitt að skærunum og ég brosti undir
ískaldri sturtunni … Ég sveif sem á vængj-
um, vegna áhrifa morfínsins, inn um dyr
Auschwitz í þeirri vissu að ég væri á leið til
æðstu alsælu óminnisins.

Úr bókinni Ég var læknir í Auschwitz eftir
Gisellu Perl. Ari Blöndal Eggertsson þýddi.

Koman til Auschwitz


